the Beatles или конец американскому господству в Роке>
К середине 60-х ситуация в популярной музыке изменилась коренным
образом. Если в 1962 в американской "горячей десятке" побывало 98 песен, и
лишь 2 из них были английскими, то в 1964 баланс сместился: 68 пластинок в
десятке были американские, а 32 — английские. Эти цифры говорят все... и
ничего. Они говорят, что американскому господству в роке пришел конец. Но
они ничего не говорят о том, как, почему и кто это сделал.
Ответ прост: это сделали the Beatles.
Битлз были для 60-х годов тем же, что Пресли для 50-х. Они олицетворяли
собой новый рок-стиль и новую эру. Они дали року второй мощный импульс. Они
превратили пустую развлекательную музыку, исполнявшуюся слащавыми
марионетками, в целую субкультуру. Они изменили роль поп-исполнителя,
расширили диапазон рока, сделали респектабельным, даже
интеллектуально-респектабельным, того грязного, визжащего ублюдка, которого
породили Хэйли, Пресли и иже с ними.
Сейчас, когда все это уже стало историей, кажется невероятным, что четыре
провинциальных парня смогли внести столь глубокие перемены — в самых разных
областях и за такой короткий промежуток времени. Яркой вспышкой осветив
десятилетие, они оставили за собой радужное сияние, и после них ничто уже не
могло оставаться по-старому. До них стриглись коротко и сзади, и с боков,
после них даже директора банков стали отпускать волосы, закрывающие уши. До
них поп исполнялся маленьким деревянным пиноккио, после них пиноккио обрезал
свои ниточки и стал плясать под собственные мелодии. До них поп-фильмы были
низкопробной спекуляцией, после них эти фильмы можно было отнести к
киноискусству. Они наложили свой отпечаток на все, к чему прикасались.
Что же делало их такими особенными? Если в 1962 вам было 16 или меньше,
вы не пытались анализировать это, вы это чувствовали. Вы ощущали своими
порами и органами чувств, что эти четверо — необыкновенные.
Во-первых, когда они играли перед вами на сцене, вы видели и слышали,
насколько тесно они спаяны. Они действительно были коллективом, ансамблем.
Состав был довольно стандартный: три гитары — лид, ритм и бас — и
ударные. Ничего нового в этом не было: таким же составом Shadows вот уже три
года лепили хит за хитом. Однако, Shadows были чисто инструментальной
группой: ни на одном из их хитов, начиная с 'Apache' (1960), не было вокала.
Правда, вокал появился, когда к ним пришел Клифф Ричард, но тогда они
превратились просто в группу аккомпанемента, не более.
Битлз были совсем другими. Трое из них не только играли, но зачастую и
пели все вместе. Ведущего певца фактически не было, и очень часто они по
очереди делали основной вокал на одной и той же песне! Они пели в унисон и
делали гармонию. Далее, песни, исполняемые ими, были чаще всего их
собственными композициями. В итоге, ваш слух поражала не только
индивидуальность каждой песни, но и ансамблевость исполнения.
Наиболее характерной особенностью Битлз, способствовавшей их
поразительному взлету на вершину, было их стремление к совершенству.
Казалось, они просто не могли делать что-то кое-как. За что бы они ни
брались — вместе ли, порознь, — они постоянно менялись и
совершенствовались. Имидж, созданный ими, был синтезом (как и многие другие
их новшества) самых разных элементов, которые, слитые воедино, дали
уникальное сочетание.
Незадолго до своего взлета они вели дикую, вольную и явно не клинически
чистую жизнь в злачных районах Гамбурга. Поскольку Гамбург пользуется
репутацией, мягко говоря, крутого порта, то ясно, что Битлз играли там не
перед самой фешенебельной публикой.
Они учились своему ремеслу, делая громкий, горячий и грязный
рок-н-ролл, потея по 8 часов ежедневно. Они вращались в кругу местной
богемы, ходили в коже, подражая Джину Винсенту и Джерри Ли Льюису, и
пользовались столь же дурной, с точки зрения "нормальных" людей, репутацией,
как и их музыка. Но в то же время они пристально следили за современной
американской музыкой, особенно за музыкой "новой волны" — черных групп из
Детройта.
Первые два альбома Битлз — 'PLEASE PLEASE ME' (апрель 1963) и 'WITH
THE BEATLES' (ноябрь того же года) показывают, как внимательно они наблюдали
за тем, что творилось в Америке. Эти альбомы состоят из 29 записей, из них
16 композиций Битлз (15 — Леннона и Маккартни, 1 — Харрисона), остальные
13 — американского происхождения. Одна из них — классический рок Чака
Берри 'Roll Over Beethoven', две — не к месту помещенные сюда вещички для
легкого слушания, раздражавшие ухо тинейджера, но услаждавшие слух родителей
и способствовавшие популярности Битлз среди старшего поколения. Это 'A Taste
Of Honey' (американский хит Мартина Денни в 1962 и английский
инструментальный хит Эйкера Билка в 1963 году) и 'Till There Was You' из
известного бродвейского мюзикла (а позднее и фильма) "The Music Man".
Осталось еще десять песен. Все они были напеты черными группами и почти
совсем неизвестны в Англии. Любопытно, что многие из них в свое время
записывались женскими вокальными ансамблями: 'Please Mr.Postman' — группой
Marvelettes, 'Devil In Her Heart' — Donays, 'Chains' — Cookies, 'Boys' и
'Baby It`s You' — группой Shirelles. Три песни родились на основанной в
июне 1960 фирме Тамла Мотаун: 'Please Mr.Postman', 'Money' (хит Баррета
Стронга) и 'You Really Got A Hold On Me' (хит Смоки Робинсона и the
Miracles). Оставшиеся две — 'Twist And Shout' (хит Isley Brothers) и песня
'Anna' (автор Arthur Alexander).
Все эти песни были неизвестны широкой британской публике, и все они
отлично подходили под вокальный стиль Битлз: они позволяли делать гармонию,
"переключать" вокалы, совершать "перекликания" (как в госпеле) или
характерные для блюза выкрики. Битлз подготовили английского слушателя к
такого рода музыке и позволили Тамла и другим негритянским фирмам найти
надежную точку опоры на британском рынке.
Американское влияние прослеживалось и на четвертом альбоме 'BEATLES FOR
SALE'. Из 14 записей 6 были американскими, причем 5 из них являлись данью
уважения старым мастерам "чистого рока": 'Rock`n`Roll Music' Чака Берри,
'Kansas City' Лейбера и Столлера, 'Words Of Love' Бадди Холли, 'Honey Don`t'
и 'Everybody`s Trying To Be My Baby' Карла Перкинса.
Итак, американское влияние было налицо. Однако, это не значит, что
Битлз не хватало оригинальности. Напротив, они были в высшей степени
оригинальны, но при этом никогда не скрывали своих музыкальных корней. А тот
факт, что они с триумфом экспортировали американскую музыку назад, на ее
родину, делает им честь и лишний раз доказывает, что в мире рока не было
личностей более оригинальных.
А начиналось все довольно спокойно. 5 октября 1962 Парлофон выпустил
песню, называвшуюся 'Love Me Do' ("Полюби Меня"). Критика ее почти не
заметила. Один же из тех, кто удосужился заметить, писал: "...'Love Me Do'
опять открывается гармоникой, и затем эта группа со странным названием
принимается за текст. Начало достаточно умеренное... они увлекаются
оф-битовыми комбинациями аккордов... Впрочем, неплохая песня..." Не такая уж
разносная рецензия, если на то пошло. Учтите, что в то время Битлз не знали
нигде, кроме Гамбурга и Ливерпуля, а британский музыкальный бизнес был
сконцентрирован в Лондоне, так что для него, в сущности, не было разницы,
что Гамбург, что Ливерпуль. Рецензенту приходилось прослушивать массу
материала, поставляемого фирмами звукозаписи, которые в то время, как и
нынче, работали по принципу: кидай побольше грязи, что-нибудь да прилипнет.
Он был прав, говоря, что применение гармоники не являлось новшеством. Еще в
марте 1962 вышел хит Брюса Ченнеля (Bruce Channel) 'Hey Baby', в котором
вовсю использовалась гармоника. Соглашаясь с этим, Леннон, однако,
отстаивает приоритет Битлз если не на пластинках, то в живых выступлениях.
Как бы там ни было, гармоника очень украсила первый сингл Битлз. Джордж
Мартин, продюсер Битлз, говорил официальному биографу Битлз Хантеру Дэвису,
что из множества композиций Леннона-Маккартни он выбрал 'Love Me Do' как раз
потому, что "гармоника Джона придавала ей особую прелесть". С ним,
по-видимому, согласилась и публика.
'Love Me Do' вошла в "горячую тридцатку" в декабре 1962 под #21, а в
январе поднялась до #17. Хит не особенно крупный, но достаточный для того,
чтобы новую группу заметили.