Музыка, изготовляемая в чисто коммерческих целях
Рок-н-ролл уступил место поп-музыке. Но что такое поп? Так называют
популярную молодежную музыку взрослые люди, журналисты и прочие плохо
информированные слои общества. Мы же будем пользоваться данным словом для
обозначения музыки, доминировавшей в хит-парадах после первой смерти
рок-н-ролла до появления the Beatles. Разумеется, это расплывчатое
определение, поэтому мы детализуем его и объясним, чем поп отличается от
рок-н-ролла.
Рок-н-ролл был спонтанной музыкой. Он внезапно и как-то непроизвольно
проник в сознание молодежи. Раскрепощенный по форме, содержанию и манере
подачи, он был подобен природному явлению. Он потряс Tin Pan Alley, этот
истэблишмент популярной музыки, до самого основания. Для компаний
звукозаписи, нотных издательств и прочих учреждений, манипулирующих
общественными вкусами, он был полной неожиданностью. Эта грубая, бунтарская,
"невоспитанная" музыка не числилась в их перспективных планах. Поэтому они
встретили ее враждебно и некоторое время пребывали в растерянности (если не
сказать — в шоке). Но постепенно они оправились и стали собирать силы для
контрудара.
Как мы уже отмечали, поначалу они пытались обесцветить бит, отдавая
песни черных благообразным белым исполнителям. Но это принесло лишь
частичный успех — эти наглые черные все равно умудрялись продавать свои
записи миллионами. Шоу-бизнес не имел возможности контролировать тех, кто
покупал пластинки. Зато он был в состоянии контролировать многое другое,
например, масс-медиа (средства массовой информации). Он мог диктовать, кого
пускать на телевидение и кого не пускать. Он мог указывать радиостанциям,
что проигрывать и что нет. Он контролировал кино. Медленно, но верно
истэблишмент снова подбирался к командным позициям. Как он это делал, можно
наглядно продемонстрировать на примере Presley.
По телевизору Элвиса показывали только от пояса и выше. Все, что
находилось ниже его пупка, считалось слишком похотливым для семейного
просмотра. С него сняли черную куртку и розовые штаны и обрядили в смокинг!
В кино он дебютировал очень удачно. Благодаря интересной внешности, он
бы мог стать если не выдающимся актером, то, по крайней мере, заметной
"фигурой экрана" (а это не одно и то же). Его первые четыре фильма были и
лучшими — поскольку вобрали в себя элементы его характера: в "Love Me
Tender" (1956) — "Люби меня нежно" он играет растерянного парня,
вовлеченного в Американскую гражданскую войну; в "Loving You" (1957) — "Любя
тебя" — растерянного парня, из которого фабрикуют звезду; в "Jailhouse
Rock" (1957) — "Тюремный рок" — растерянного парня, случайно убившего
человека; в "King Creole" (1958) — "Король креолов" — растерянного парня,
вовлекаемого в преступный мир Нью-Орлеана. (Кстати, этот последний фильм —
его любимый. "Впервые, — говорил он, — я не играю здесь Элвиса Пресли".)
Разумеется, армия все изменила. К тому времени на карту было поставлено
слишком много денег, и как только была найдена надежная, проверенная
формула, Пресли сразу же втиснулся в нее.
Почти то же самое произошло и во всей пластиночной индустрии. К концу
50-х заправилы этого бизнеса поняли: на тинейджерах можно делать такие
большие деньги, что нельзя допустить, чтобы этим бизнесом управляла кучка
любителей. Они не желали рисковать. Необходима была формула. Имидж, саунд,
стиль. Если все это тщательно просчитать и подать по радио, ТВ — тогда
можно быть уверенным (конечно, настолько, насколько вообще можно быть
уверенным в этом сумасшедшем бизнесе), что у вас на руках долговечный хит.